Жизнь в дневниках | Литература

Я не видел в России ничего более прекрасного, более волнующего, чем могила Толстого. Эта величайшая святыня расположена в лесу, в отдалении. Узкая тропинка ведет к холму — это всего-навсего прямоугольник насыпанной земли, незащищенный, неохраняемый никем, кроме нескольких больших тенистых деревьев. Высокие эти деревья Лев Толстой посадил сам — так сказала мне его внучка, когда мы стояли у могилы. В детстве они с братом Николаем услышали от какой-то крестьянки поверье, будто место, где посадишь дерево, становится счастливым, и они посадили несколько саженцев — скорее для забавы. Лишь много лет спустя, уже стариком, он вспомнил это удивительное предсказание и завещал похоронить себя под теми деревьями, которые сам посадил. Воля его была исполнена в точности, и могила эта — самая волнующая в мире, благодаря хватающей за душу скромности. Прямоугольный холмик в лесу, тонущий в листве, — ни креста, ни плиты, ни надписи.

Великий человек, больше всех на свете страдавший от своего имени и славы, похоронен безымянным, так же как случайный бродяга, как неизвестный солдат. Никому не возбраняется приблизиться к его последнему пристанищу, легкая деревянная оградка не заперта. Никто не сторожит...

Каждый, кого ты встречаешь, спрашивает тебя, построил ли ты карьеру, женат ли ты, есть ли у тебя дом, - как будто вся жизнь представляет собой список покупок. Но никто никогда не спросит, счастлив ли ты?
Хит Леджер
Жизнь в дневниках

Любопытно, что к фамилии Левин в романе “Анна Каренина” Толстой пришёл не сразу.

Одним из вариантов после Ордынцева был... Ленин. Этот самый Ленин иногда соседствует с Левиным в одном предложении черновика.

Это говорит о том, что либо Толстой писал это в рассеянном состоянии ума (порой черновики наводят на такую мысль: например, в одной из редакций поезд с Анной прибывает в Москву из Москвы...), либо он не сразу решил связать фамилию героя со своим именем (Лев — Левин).

А теперь представим себе, что было бы, если бы Левин остался Лениным. Очевидно, что вождь большевиков Владимир Ульянов не взял бы себе такую партийную кличку. Это было бы просто смешно ввиду невероятной популярности романа Толстого. И тогда не было бы Владимира Ильича Ленина, марксизма-ленинизма и города Ленинграда.

Так одна буква в фамилии романного героя изменила бы ключевые имена, названия и понятия советской истории.
Павел Басинский
Жизнь в дневниках

После написания книги "Остров Сахалин", Антон Чехов подарил один из экземпляров своему другу Исааку Левитану, сопроводив его подписью:

«Милому Левиташе даю сию книгу на случай, если он совершит убийство из ревности и попадёт на оный остров».
Жизнь в дневниках

Спал хорошо. Пью кофе.
Как я изредка люблю одиночество.
Сидишь себе, помалчиваешь, да подумываешь!
Пётр Чайковский
12 июля, 1873 г.
Жизнь в дневниках