Стефания Данилова

Тебе куда кричать мое спасибо?
Так выдран зуб, в котором был пульпит.
Я лишняя в твоих ансамблях, ибо
забыла ноты и сожгла пюпитр.
Взлетишь с тобой - из туч польется месса.
А упадешь - не соберешь костей.
Я выросла - отцовство неуместно.
Спасай и сохраняй твоих детей -
Бессребреников, пьяных и счастливых,
В бельме ночей не разглядевших дня.
Ты небеса за мной зашторишь ливнем,
как будто бы и не было меня.

2026

Нет времени объяснять. Но поймать Стефанию Данилову в Петербурге — да еще и с чтениями новых стихов — непросто, и, говорят, к редкой удаче. Желающие резиденты и друзья Всемпоэзии еще могут записаться и тоже выступить.

я обещала себе лето с начала апреля по октябрь; немного что-то шло снегом не так, но снег превратился в кипенно-белые цветы, пахнущие памятью о лучших днях, которые еще будут.

в электричке до твери читала шкловского, и его аля — выдуманная — живее многих живых, кого я знаю.

живу в общежитии усовершенствования учителей, и это такой осознанный дауншифтинг — так надо; со мной тревожные палочки и минеральная вода багиатти, обещает избавить от усталости и всех печалей. я верю воде и ласковому первобытному свету.

ближайшие дни в тверском доме поэзии веду мероприятия одно другого краше, а до и после сижу в котокафе мур-мяу напротив. это как в кабак или кальянную ходить, только в шерсть носом зарываться.

мы с андреем дмитриевичем и котами уже ждем. обещанное лето готово как никогда. приезжайте, всем дам слово.

Такую книгу открываешь, и окно
Вмиг на причал начал выводит в осень сердца.
Налево побредешь, направо - все одно,
Не хватит глаз на это насмотреться.
Я тот старик, что более не просит ничего,
Не потому что ничего ему не надо,
А потому что смысла нет ни в песне кочевой,
Ни в менуэтах-пируэтах листопада.
Я толстый кот, что чаек и мышей ловить бы мог,
Но якоря харчей хозяйских слаще морде.
Я чье-то нежное письмо, что сжато кулаком в комок
И брошено в озлобленное море.
А кто ты, я не знаю вовсе, не хочу
Знать о горе‌, той, над которой облака так совершенны,
О го‌ре знать, которое снести не по плечу,
В дыму кальянном отблески Этерны.
Но эта книга есть, она передо мной,
Объяты синим пламенем страницы.
И не горят, и кто тому виной,
Что незнакомцам сон один и тот же снится.

2026

16-17 мая я на Книжных детях, как продюсер группы Дети Дорог и куратор стола обмена. Будет очень много волшебной музыки и эстетики ролевых миров. ✨